Il n’y avait sur son corps ni bleus ni blessures que les autres pouvaient voir. Ses blessures étaient trop profondes pour être vues : des mots qui reviennent chaque jour, une dignité qui s’use en silence, une femme qui commence à perdre confiance en elle, jusqu’au jour où elle a vu sa propre peur reflétée dans les yeux de sa petite fille.
Je m’appelle El Alia. Je vis dans ce que l’on appelle désormais « l’au-delà de Madrid ». Je pourrais passer devant toi dans la rue sans que tu remarques quoi que ce soit sur mon visage. Tu verrais peut-être une femme ordinaire, occupée par ses enfants et les affaires de sa maison, qui sourit quand les autres sourient et répond à leurs questions que tout va bien. Mais ce que personne ne sait, c’est que je portais en moi une histoire que je n’avais pas osé raconter, et que derrière les portes de ma maison se déroulait un combat silencieux, qui ne laisse pas de traces visibles sur le corps, mais a laissé dans l’âme des cicatrices profondes.
Cela n’a pas commencé en un seul jour. C’était comme une fissure dans un mur que personne ne remarque : une parole blessante ici, une humiliation là, puis un rabaissement continu de ma valeur, de mon avis et de mes sentiments. Mon mari ne me laissait pas la place de m’exprimer sans que je me sente fautive ou exagérée, au point que j’hésitais avant de parler et que je calculais chacun de mes gestes, de peur que la discussion la plus simple devienne une nouvelle occasion de m’humilier.
Au début, je lui cherchais des excuses. Je me disais que la colère pousse parfois à dire ce que l’on ne pense pas, et que les pressions de la vie et des responsabilités peuvent rendre la relation plus tendue. Je me rappelais les conseils de ma mère sur la patience et la préservation de la famille, et je me persuadais que la femme sage est celle qui sait traverser les tempêtes et garder sa maison.
Alors je me suis tue.
Je me suis tue quand ma dignité était blessée, et j’ai avalé mes larmes à des moments où personne n’aurait demandé ce qui me faisait mal. Chaque fois que je choisissais le silence, je croyais éviter un nouveau problème, alors que je perdais encore un peu de ma confiance en moi.
Avec le temps, j’ai vécu dans un état permanent de prudence et d’attente. Je relisais mes mots avant de les dire, je repassais les détails des situations dans ma tête, en me demandant si je m’étais trompée. Le plus dur, c’est que j’ai commencé à croire une partie de ce qu’on me disait : quand une personne entend sans cesse qu’elle ne comprend pas et que son avis ne vaut rien, elle peut en arriver à douter même de ses jugements les plus simples.
J’étais mère de plusieurs enfants, et mes responsabilités envers eux remplissaient mes journées. J’essayais de leur offrir une vie normale, de leur cacher ce que je pouvais de ma douleur et de paraître forte devant eux, même les jours où je sentais que je n’avais plus de force pour moi-même. Je pensais que les enfants ne comprenaient pas ce qui se passait tant que je ne parlais pas devant eux de ce que je ressentais, et je ne comprenais pas que la peur n’a pas toujours besoin de mots pour se transmettre à eux.
Puis est venue cette nuit qui a changé complètement mon regard sur ma vie.
Les voix se sont de nouveau élevées dans la maison, et les paroles dures que j’avais l’habitude d’entendre sont revenues. Au milieu de tout cela, mes yeux sont tombés sur ma petite fille, âgée de quatre ans, recroquevillée dans un coin de la pièce, les genoux serrés contre sa poitrine, qui nous regardait avec des yeux pleins de crainte.
Je me suis arrêtée un instant. Ce n’était pas la première fois qu’elle voyait une atmosphère tendue dans la maison, mais son regard m’a obligée à faire face à une vérité que je fuyais depuis longtemps. J’y ai vu quelque chose que je connaissais bien : cette peur que j’avais l’habitude de cacher, cette confusion que j’avais vécue, et le désir que la douleur s’arrête sans que j’aie à dire un mot.
Pour la première fois, je n’ai pas pensé seulement à moi. Je me suis demandé : que va apprendre ma fille en me voyant supporter l’humiliation en silence ? Va-t-elle grandir en croyant qu’il est normal de rabaisser la femme, et qu’elle doit renoncer à sa dignité pour garder sa famille ? Et mes autres enfants, qui voient ce qui se passe sans pouvoir le comprendre ni le changer ?
Ce moment a été plus douloureux que tous les mots que j’avais entendus pendant les années passées.
Je me suis dit tout bas : « J’ai beaucoup supporté, et je me suis persuadée que mon silence protégeait ma maison. Mais je ne veux pas que mes enfants grandissent en croyant que l’humiliation est normale, et je ne veux pas que ma fille apprenne que la peur est le destin de la femme. »
J’ai compris alors que mon silence ne protégeait pas mes enfants, comme je le croyais, et que la violence n’a pas besoin d’être faite de coups ou d’une agression physique pour laisser des traces dans la famille. Il y a des mots qui détruisent la confiance d’une personne en elle-même, et des humiliations qui peuvent laisser dans l’âme des blessures plus profondes que toute trace visible.
Pourtant, reconnaître ce que je vivais ne suffisait pas pour faire le pas suivant. Je devais affronter une autre peur : celle de la société et des jugements qui poursuivent la femme quand elle parle de ses problèmes de couple. Je craignais de devoir justifier ma plainte, et de voir ce que j’avais vécu réduit à une phrase bien connue : « Sois patiente pour tes enfants », sans que personne ne demande quel prix psychologique je payais chaque jour.
À cette période, une de mes voisines travaillait dans le journalisme, s’intéressait aux questions de la femme et de la famille, et avait des liens avec plusieurs associations et organisations qui travaillent dans le domaine des droits des femmes, ainsi qu’avec les structures concernées par les questions des femmes et des enfants.
Après une longue hésitation, j’ai décidé de lui parler et de sortir une partie de ce que je gardais au fond de moi.
Elle m’a écoutée sans jugement ni interruption, et n’a pas traité mon récit comme une simple dispute de famille passagère. Elle m’a aidée à comprendre que la violence n’est pas forcément une agression physique : elle peut être une humiliation continue, du mépris, de l’intimidation, ou une tentative constante de priver la femme de sa confiance en elle et de lui faire sentir qu’elle ne vaut rien. Elle m’a aussi fait connaître des structures et des associations qui peuvent offrir orientation et accompagnement aux femmes qui vivent des situations semblables.
Cette conversation n’a pas été la fin de ma souffrance, mais elle a été le début de la reconquête de ma voix. J’ai commencé à comprendre que la patience ne veut pas dire accepter l’humiliation sans fin, que demander de l’aide n’est pas une honte, et que ma dignité n’est pas un prix que je dois payer pour garder ma famille.
Aujourd’hui, alors que je suis assise devant la télévision et que je regarde le journal, j’ai senti qu’un peu de l’espoir qui me manquait depuis longtemps revenait frapper à la porte de mon cœur. J’ai vu des députées mauritaniennes présenter une nouvelle proposition de loi pour lutter contre la violence envers les femmes et les filles et pour les protéger. Elles l’ont appelée « loi Mawadda ».
Je me suis longuement arrêtée sur ce nom. Comme le mot « mawadda » paraît simple, et comme son sens nous manque quand la relation, qui devrait reposer sur la miséricorde et le respect, devient un espace d’humiliation et de domination !
J’ai été heureuse de voir un mouvement législatif national qui s’appuie sur notre référence islamique et affirme que la vie conjugale doit reposer sur la bienveillance et la miséricorde, et que la dignité de l’être humain ne peut pas être négociée. J’ai senti, en suivant cette scène, que les voix restées pendant des années enfermées dans les maisons commençaient à trouver leur chemin vers l’espace public, et qu’il y a l’espoir que la souffrance des femmes devienne une prise de conscience dans la société, puis une vraie protection juridique et institutionnelle.
Je ne vois plus mon histoire comme une douleur seulement personnelle ; je la vois comme une partie des histoires de beaucoup de femmes qui vivent peut-être la même souffrance sans avoir le courage ou l’occasion d’en parler. C’est peut-être pour cela que j’ai senti que le nom « Mawadda » a pour moi un sens plus grand qu’une simple proposition de loi : c’est un rappel de ce que la famille doit être, que la miséricorde ne peut pas aller avec l’humiliation, que l’affection ne veut pas dire domination, et que le silence n’est pas une preuve de consentement.
Je ne dis pas que le chemin est devenu facile, ni que les années de douleur ont disparu parce que j’ai décidé de parler. J’apprends encore à retrouver confiance en moi, à protéger ma dignité et à offrir à mes enfants un environnement plus sûr et plus stable. Mais je ne suis plus la femme qui avalait ses mots par peur d’une nouvelle confrontation. Je sais maintenant que j’ai une voix, et que j’ai le droit de l’utiliser.
À toute femme qui vit derrière des portes fermées une histoire semblable à la mienne, je dis : n’attends pas que la violence laisse une trace sur ton corps pour reconnaître qu’elle existe. Il y a des blessures que personne ne voit, et des mots qui détruisent ce que les mains ne peuvent pas détruire. Ne pense pas que le fait d’être habituée à la douleur prouve qu’elle est normale, et ne laisse personne te convaincre que ta dignité est un prix à payer pour garder ta famille.
Et à toute mère : ne laisse pas tes enfants s’habituer à te voir brisée, et ne leur fais pas croire que la peur est le langage des maisons ou que l’humiliation fait partie de la vie de couple. Ton courage de demander de l’aide et de défendre ta dignité peut être la première leçon qu’ils apprennent sur le respect et la sécurité.
Quant à moi, j’ai appris que la mawadda que nous cherchons ne commence pas seulement par les lois, mais par le respect de l’être humain dans sa maison et la reconnaissance de son droit de vivre sans peur ni humiliation. J’espère que la proposition de « loi Mawadda » sera un vrai pas vers un avenir où aucune autre femme n’aura à attendre de voir la peur dans les yeux de sa fille pour comprendre qu’elle mérite une vie meilleure.
Car certains murs ne s’effondrent pas sous les coups, mais sous le poids des mots… et certains matins ne se lèvent pas seulement dans le ciel, mais naissent d’abord dans le cœur d’une femme qui a enfin décidé de ne plus se taire
Mariem Fadel Abass
